一座山、一群羊、一代人
目录
在陕北，很多人的一生，都绕不开羊。爷爷拦羊，父亲拦羊，到了儿子这一代，也许还在拦羊。一座山，一群羊，一代人，就这样在黄土高原上代代相传。
拦羊是一门苦营生。天不亮出门，翻山越岭，日头偏西才回。风里来雨里去，一年到头不得闲。但陕北人认这门营生，因为它实在——羊吃草，人养羊，羊又养活人，这循环里没有虚的。
一只羊从出生到出栏，要一年。这一年里，拦羊汉得看着它吃草、防着它生病、护着它别被狼叼走。这份心血，是日复一日磨出来的。所以陕北人对待羊肉，格外郑重——那是一只羊用一年的时间，加上一个人用一年的辛劳，换来的。
陕北人的性格，也是在这日复一日的拦羊中磨出来的。黄土高原的风沙，磨掉了人的急躁，留下了厚道；沟壑里的跋涉，磨掉了人的虚浮，留下了实在。拦羊汉是沉默的，就像这片土地一样沉默，但沉默里全是力量。
一座山，养了一群羊；一群羊，养活了一代人；一代人，又守住了这座山。这朴素循环的背后，是陕北人对土地的敬畏，对生活的认真。
如今，年轻的陕北人纷纷走出高原，去往更大的城市。但无论走多远，那一碗羊肉的味道，那拦羊的记忆，都还在血脉里。这是一座山、一群羊、一代人传下来的东西，散不了，也忘不掉。
这话一点不虚。我小时候跟村里的老拴叔拦过一天羊，几十年了还记得清清楚楚。天麻麻亮，他蹲在圈门口数羊，嘴里一五一十地念叨，一只不多一只不少，数完了才开圈门。手里一把羊铲，铲头磨得锃亮，铲柄让手磨出了包浆。羊群上了坡，他不吆喝也不催，羊往哪走他往哪跟。哪只头羊想拐错沟，他手腕一抖，一疙瘩土飞出去，不偏不倚落在羊头跟前，羊就乖乖调头了。那把铲在他手里，跟长了眼睛一样。
晌午不回家。老拴叔从怀里掏出两个黑面馍馍、一疙瘩咸菜，就着一壶山泉水，蹲在圪梁上吃。羊在坡上散开吃草，他眯着眼看云。我问他想啥哩，他说：看草。哪面坡的草齐了，哪面坡让羊啃秃了，心里得有本账，明儿往哪条沟里赶，后晌收工前就得盘算好。羊跟人一样，吃食不能可着一地方祸害——草场养人，也得让草缓过劲来。
拦羊汉都有一副好嗓子，不是唱给人听的，是唱给山听的。羊走远了，吆两声，羊群就知道往哪拢；寂寞了，吼几句信天游，山峁上传出去老远，又空落落地荡回来。老拴叔说，山里一天没个响动，人要疯的。信天游为啥那么高、那么长？就是在这种前后没人的地方，喊出来给自己壮胆的。
拦羊也讲时节，老辈人传下来叫"夏坡、秋茬、冬圈"：夏天赶阴坡，吃嫩草、躲日头；秋收后跟着庄稼茬子走，地里撒落的糜谷粒、豆粒，正好给羊抓膘；入了冬落了雪，就把羊圈起来，吃秋天铡好的干草。一年四季，羊的口粮是拦羊汉一步一步赶出来的，没有一步是坐等来的。
老拴叔两个儿子都在西安上班，劝他别拦了，进城享福。他不去，说楼里住着，脚底下不沾土，心里不踏实。只有每年腊月儿子们回来，他才舍得杀一只羊，一家老小围一锅炖羊肉。肉是他一年心血的收成，也是他最硬气的话——你看，我这羊，啥时候都比城里的香。
一座山就这样养了一茬又一茬的羊，也拴了一辈又一辈的人。走出去的娃娃，梦里还是那声吆羊的调子。
常见问题
问：陕北人为什么把放羊叫"拦羊"？
答：因为羊群满坡跑，拦羊汉得时刻拦着头羊的去向，羊跟着头羊走，拦住头羊就拦住了整群。这一个"拦"字，把这门营生的分寸全说尽了。
问：拦羊汉一天要走多少路？
答：翻两三架山、走三四十里是常事。雨天雪天也不能歇，羊一天都离不开人，所以拦羊汉的腿脚和膝盖，多半是早年落下的毛病。
问：现在的陕北还拦羊吗？
答：还拦，但比从前少了。有的地方搞了舍饲养羊，草是种出来的、铡好了喂，羊不跑山了。拦羊汉越来越老，这门营生，正慢慢变成山梁上的背影。