走西口，走的是哪个口

山西右玉县城北三十多里，长城从山梁上下来，一道关门卡在两山之间，门额上刻着"杀虎口"三个字。清代，晋西北的农民背着铺盖卷从这里出关，官府在口上设卡收税。可是陕北人说"走西口"，多数人并不走这个口——他们从府谷、神木境内的长城缺口出去，跨过边墙或渡过黄河，就算到了口外。同一个"西口"，两条腿走出的是两个方向。

所以要问"走西口走的是哪个口"，答案得看人从哪里出发。"西口"从来不是一道关，它是长城沿线一批边关口的通称，府谷人走府谷的口，神木人走神木的口，杀虎口只是其中名气最大的一个。这篇文章落在地理和生计上：口在哪里，路怎么走，为什么走，到了口外靠什么吃饭。

一、口在哪里：杀虎口与陕北的口子

杀虎口在山西右玉县境，明代叫杀胡口，一说康熙年间西征归来改题"杀虎口"，字面上缓了一口气。它是大同镇边防的要口，也是清代晋商走归化、库伦的官道起点。晋西北的河曲、保德、偏关人出口，大多认这个口。

陕北这边不一样。府谷县城北面黄河边上有个古城镇，镇子的名字就来自那里一座旧城，当地叫古城口，是府谷人惯走的出关口。对面隔河是山西保德，两边的口外话混在一起说。神木一带走的是边墙沿线的缺口，杨家城——就是唐宋麟州故城所在的那道梁——往北，大柏堡、高家堡一线的边口，老辈人出门就说"出杨家城子北边去"。这些口子没有杀虎口那样的门楼，多是夯土边墙上的豁口和墩台之间的通路，官府管得松的时候走的人多，管得紧的时候就绕小路。

所以老话说"西口"其实是一大片：从晋西北的杀虎口，到陕北府谷、神木、榆林的若干边口，凡是长城上能出去、口外蒙地能落脚的地方，都笼统算在西口名下。走到哪一道口，取决于你家在哪道川。

二、路线：旱路、水路与脚下的日程

陕北人出口外的路，大方向都是朝北，但分两条主干。

东边一条：府谷—准格尔—包头。出古城口北行，进内蒙古准格尔旗地界，经十里长滩、纳林、沙圪堵一线，翻梁过沟，再往北到包头。这条路上黄土地渐渐变成沙梁和滩地，脚户赶着驴驮，空身走的人紧赶也得好几天，一说全程三百多里，步行要十天上下。

西边一条：神木—东胜—五原。出神木北面的边口，过大柳塔、伊金霍洛一带，直奔东胜梁地，再往北过黄河，进后套的五原、临河、杭锦。这条线去种后套水地的人走得多。

走旱路还是走水路，看目的地。府谷人去准格尔、包头，直接翻边墙走旱路；要去后套的，很多人先从府谷县城渡黄河到对岸保德，沿官道走一段再北折，也有从佳县、黑峪口一带的渡口过河的。渡口冬天封河，人踩冰过，春天流凌又得等，所以出门的日子掐得很死——二月二月走，五月五月到，误了节气误一年的活。

三、为什么走：旱、垦、赔牛地

头一个原因是旱。陕北十年九旱不是虚话，光绪三年（1877）前后的"丁戊奇荒"，陕北赤地千里，人口流失严重，那几年出口外的人成群结队。年馑一来，口外的滩地哪怕只种个半熟，也比口里饿肚子强。

第二个原因是蒙地放垦。清代早期，边墙外五六十里划为禁地，汉人不得入垦。康熙三十六年（1697）前后，一说朝廷准了鄂尔多斯部王公的奏请，开放边外的黑界地，允许晋陕边民进去合伙种地，这是第一道口子。真正的成批移民在光绪二十八年（1902）：大臣贻谷督办蒙地放垦，伊克昭盟各旗大规模放荒，丈放土地、编造地册，陕北、晋西北的农民揣着几串钱北上认地，从此出口外不再是偷跑，是认租。

第三个原因是租佃的规矩本身能活下去。口外的租佃有两种说法留得最广：一种叫"伙种"，蒙古地主出地，汉人佃户出力出籽种，秋后收成对半分粮，场面上是活账；另一种叫"赔牛地"，一说佃户自备耕牛，年成坏到一定程度要按约赔牛本，名字就是这么叫出来的。规矩苛刻，但地是够种的——口外人少地广，一户种上百亩旱滩地不稀奇，这在陕北的山地里想都不敢想。

四、到口外做什么：从开荒到掏甘草

出口外的人不都是种地，营生分几路。

种地是最大一路。口外种糜子、荞麦、山药（土豆），一茬庄穑从下种到上场，正好从春天到秋天。给蒙古地主或先期落脚的汉人地主扛活的也不少，锄地、拔麦、起圈，短工按天算钱，长工管吃管住年终结账。

掏甘草是陕北人特有的手艺。杭锦旗、达拉特旗的滩地长甘草，根扎得深，一根挖下去二尺开外，一说不止。春天掏、秋天交甘草行，行栈过秤打包，走包头水旱码头发出去。神木、府谷人掏甘草是有名的，带一把铁锹一捆麻绳，掏一秋能顶种半年地。

拉骆驼是更远的路。归化、包头到新疆、科布多的驼队，常年雇拉骆驼的，一趟出去几个月，风里雪里跟着驼铃走。做买卖的则是"跑草地"的货郎，担子里砖茶、布匹、水烟、针头线脑，换回绒毛、皮张，一年跑几趟，赚的是腿脚钱和嘴上的功夫。

五、春去秋回：和闯关东、下南洋不是一回事

走西口的人，多数不是一次性移民。他们春天出口，秋天揣着钱粮回来过年，来年二月再走，老话叫"雁行客"——跟着大雁南北飞。口外种地一年一茬，秋收完场光地净，没有冬天可干的活，回家过冬天经地义。

这和闯关东、下南洋是两种迁徙。闯关东多是拖家带口，过了山海关就打算落地生根，地是自己的，房是自己的；下南洋的许多是契约劳工，签了年头，一去数年甚至终生。走西口的季节性最强：地里挣的是庄稼钱，草地上挣的是脚钱，钱粮到手就回口里，口里有窑有爹娘有婆姨。

当然，走久了也有留下来的。认了地、娶了亲、盖了房的，从此口外有了第二个家。但就整体而言，走西口是一场年年重复的循环，而不是一去不回的远行——这一点，歌里唱得比史书清楚，《走西口》唱的全是送别，因为离别确实年年都有一次。

六、留下的痕迹：口外的陕北村和方言岛

走出来的痕迹今天还在。准格尔旗、达拉特旗、五原县一带，有整村整社的村子祖上来自府谷、神木，村名还带着陕北土语的尾子——什么"圪旦""壕""塔"，一听就是口里人起的名。这些村子里，老人到今天还讲"口里的话"，晋语的"圪"头词、"甚"字句原样传了几代，隔着一道黄河，和府谷、神木乡下的话基本能对上。

巴彦淖尔、包头一带的方言，被研究者归进晋语大包片，和陕北、晋西北的话源流相通，一说就是当年走西口的人带过去的口音落了地。更直观的是二人台：这门小戏在内蒙古西部比在陕北某些县份还兴旺，包头、萨拉齐的老戏迷张口就是《走西口》，腔是从口里带出去的，戏是在口外长壮的。

还有吃食和称呼。口外的烩菜、酸粥、油糕，做法和陕北、晋西北同一路数；老包头人管长辈的叫法、过年的讲究，细看都找得到口里的影子。一个世纪的雁行往返，最后把半个陕北嵌进了口外。

七、今天还能看到什么

现在去走一遍这条线，东西还都在。杀虎口修过景区，关门、古道、关税碑都能看，只是游人记住的多半是晋商，陕北人从这儿走的少。府谷古城镇的旧城只剩残垣，边墙上的豁口还在，当地老人能指出当年出口的路口。神木杨家城的麟州故城残墙立在那道梁上，往北望就是蒙古地界。

包头东河区的老街、当年水旱码头的位置，还能找到旧照对认；五原、临河乡下的陕北口音村子，去听老人拉话，句尾的音调和神木乡下几乎一样。近几年有府谷、神木的后人专门回口外寻根，按村名和辈分排认祖宗的坟头——迁出去六七代了，族谱和口传的门数还对得上。

要紧的是趁早。会讲"当年走口外"细节的老人一年比一年少，那些口子、渡口、路线的活记忆，正跟着人走。

八、余味

"西口"是个泛称，可对每一个走的人来说，它就是家门口那道具体的豁口、那个具体的渡口。地图上三百里的路，落在脚上是十天的黄土和几夜的车马店。年年走、年年回，最后把话音和吃食都留在了口外。口是长城上的一个洞，路是人一趟一趟踩出来的。