凌晨四点，山脊上的风把云推着走

凌晨四点，山脊上的风把云推着走。帐篷外零下三度，锅里的水刚开始冒小泡，我把手缩进袖子里等它开。

这个时间点上山，是为了看日出前那二十分钟——天不是慢慢亮的，是忽然从深蓝变成灰白，再一下子铺开一层橙。那二十分钟里没有人说话，连风都像停了。

很多人问我一个人露营怕不怕。怕的，尤其半夜听到草丛里有动静。但那种怕很干净，它只跟"现在"有关，不掺明天的会议和下个月的账单。

下山的时候背包轻了一半，不是因为吃掉多少东西，是因为把该放下的都放在山上了。

回城第一件事是洗澡，第二件事是开始查下个周末的天气。